Michel Houellebecq a enfin eu son prix Goncourt pour La Carte et le territoire. C’est l’occasion de revenir sur l’accusation de plagiat dont il a fait l’objet. L’offensive a été lancé par le journaliste Vincent Glade sur le site Slate.fr qui a repéré quelques passages montrant que M. Houellebecq a clairement écrit plusieurs passages de son livre en pillant ici où là à des auteurs anonymes : La possibilité d’un plagiat.

Ainsi, ses descriptions de la mouche domestique ou de la ville de Beauvais sont issus de notices de Wikipédia, à peine remaniées. Sa description d’un commissariat de police est pompée dans une brochure du ministère de l’intérieur. Quand à au descriptif de l’hôtel Carpe diem à Arles, elle est très fortement inspirée d’un guide  « Châteaux et Hôtels » de la région.

M. Houellebecq a répondu ces accusations dans un entretien-vidéo sur le site Bibliobs. Le nouveau lauréat du Concourt se défend en avançant deux arguments (pas très cohérents entre eux d’ailleurs)

– Première argument : Insérer des notices encyclopédiques, des modes d’emploi voire des recettes de cuisine dans un roman  est un procédé littéraire connu. Lautréamont, Borges ou Georges Perec l’ont utilisé avant lui. Sur ce point Houellebecq s’avoue même inférieur à G. Perec en étant obligé de « réécrire » quelque peu ces notices pour l’harmoniser à son texte là où G. Perec réussit la performance d’intégrer un déroulé de partie d’échec ou une notice technique sans retouche. « Mon rêve serait même d’introduire une démonstration mathématique  dans un roman, mais je ne crois pas que ce soit possible » ajoute-t-il. Cette pratique d’insertion d’extraits de catalogue ou de notices relève donc procédé littéraire que M. Houellebecq appelle le « tissage ». Dont acte.

– Un peu plus loin M. Houellebecq avance un autre argument, quelque peu étrange, en regard du premier. Il affirme qu’il arrive assez bien à écrire en imitant le style des notices (comme une brochure touristique ou un mode d’emploi). Il laisse donc entendre qu’il aurait rédigé lui même des notices. Or copier Wikipédia sans le dire ou faire œuvre de création littéraire en écrivant « à la façon Wikipédia », ce n’est quand même pas pareil.

Dans les coulisses de la création.

Qu’importe. Cette petite polémique est l’occasion de revenir sur les liens entre plagiat et création. Osons le dire : Le plagiat fait partie intégrante de la création artistique et intellectuelle. On peut même soutenir que copier, recopier et transformer est un processus fondamental de toute création. Je m’explique.

– Qu’est ce que le plagiat ? Le fait de recopier tout ou partie d’une oeuvre en dissimulant son auteur et signer à sa place. La transformation du texte originale peut-être plus ou moins importante. De très nombreux auteurs, plus ou moins prestigieux ont ainsi été pris « la main dans le sac ». La Fontaine, Molière, Diderot, Voltaire, Stendhal et Alexandre Dumas, le nombre d’écrivains ayant été pris la main dans le sac pour avoir pillé une formule ou parfois un peu plus… est impressionnant. A l’époque romaine déjà, un certain Martial, poète de son état, accusa un autre poète d’avoir volé ses vers. Il utilisa pour la première fois le mot plagiarius pour désigner ce forfait. Parmi les cas les plus « piquants » contemporains, figurent quelques noms bien connus de notre petite république des lettres comme ceux de Jacques Attali ou Alain Minc.

Mais laissons de côté le côté moral ou juridique de l’affaire pour s’intéresser à l’acte de création. L’opposition entre quelques vilains tricheurs et les auteurs honnêtes est trop simple et caricaturale : car la plupart des œuvres intellectuelles sont faites « d’emprunt », plus ou moins avoués et oscillent entre le « plagiat » et l’appropriation. Une appropriation qui relève de l’intégration dans son oeuvre d’éléments plus ou moins vaste ou plus ou moins cachés.

Pour comprendre cela, prenons un exemple courant : celui de l’étudiant qui rédige un devoir. Le plagiat consiste à recopier tel quel en le réécrivant tout ou partie d’un texte pioché sur Internet. Mais comment procède l’étudiant « honnête » ? Supposons qu’il doive rédiger le commentaire d’une pièce de Shakespeare ou un mémoire sur un homme politique du 19ème siècle. Pour cela, l’étudiant va devoir contextualiser son sujet : présenter l’auteur, le contexte, l’époque, etc. Et pour cela, il lui faut ouvrir des livres d’histoire et des  encyclopédie, il va alors tomber sur un passage éclairant et lumineux. Et que faire d’autre sinon le recopier, en paraphraser une partie, et, s’il est rigoureux, citer sa sources ?

Cette technique est utilisée par tous les auteurs : qu’ils soient étudiants, professeurs, journalistes ou écrivains. Que l’on écrive un mémoire, un roman, un manuel, une notice encyclopédie, on passe toujours par des phases de copie/recopie/transformation.  Cela relève d’une contrainte incontournable : nul ne peut être spécialiste de tous, nul ne peut tout réinventer. Un roman décrit des lieux et des personnages et des situations réalistes. Et pour décrire un ville, un décor avec soin, le romancier doit se documenter, puiser dans sources diverses – encyclopédies ou parfois des dépliants touristiques.

L’historien qui écrit une biographe de Voltaire doit s’intéresser à la physique de Newton (que Voltaire à introduit en France) ou parler d’une galerie de personnages que Voltaire a eu l’occasion de croiser (Maupertuis par exemple). Comment faire sinon utiliser des sources de seconde ou troisième main ? Et emprunter ici ou là un passage très bien rédigé. Passage qui sera d’abord recopier, puis maquiller et transformer plus ou moins a sa sauce. Le plagiait se produit quand on ne prend pas la peine de changer grand chose, ni de citer sa source. Le pillage survient quand l’auteur, est trop paresseux pour transformer. La vraie création littéraire ou intellectuelle commence quand on est devenu expert dans l’art du compactage, maquillage et appropriation des sources.

Voilà où je veux en venir : la différence entre plagiat et création n’est qu’une question de degré et non de nature. Il n’y a pas d’un côté les auteurs honnêtes et d’autres de sales copieurs. Le processus de copie/recopie/transformation fait partie intégrante de tout acte de création.

Créer ne relève jamais de l’invention pure. Tout création, artistique ou intellectuelle procède par recomposition, modification, emprunt, collage et tissage, synthèse, résumé, retransformation de matériaux déjà existant. Cela est vrai pour la création musicale, picturale, littéraire création comme pour le travail scientifique. Forger du nouveau consiste souvent à remanier de l’ancien.

Créer, c’est recopier en modifiant. La nature aussi procède ainsi pour inventer des formes de vie nouvelles.

Tous les créateurs sont des plagiats à leur manière : plus ou moins conscient conscient, plus ou moins rusé, plus ou moins systématiques.

• A lire sur le plagiat.

Les Plagiaires, le Nouveau Dictionnaire, Roland de Chaudenay, Perrin, 2001.

Apologie du plagiat,  Jean-Luc Hennig. Gallimard, 143 p).

Plagiats, les coulisses de l’écriture, Hélène Maurel-Indart, éd. de la Différence, 2007 ;

Du Plagiat, Hélène Maurel-Indart, PUF, 1999.